分卷阅读93 (第4/4页)

秉文仍旧在联大里任教，这两年来他只有比以往更加沉默，没事总爱到他原来同瘦鹃一起的卧房里去坐一坐，一坐就是一天。

    他现在一个人睡在一个小单间里，房间虽小，但唯能如此才叫他心里觉得踏实。房间要是太大了，他总觉得空落落的，心里难受。他把同瘦鹃原来的那间卧房上了锁，只有他一个人能进去。

    这两日迟公馆里大扫除，亭子间里乱堆着的那些书，都是从他的书房里搬出来的，他不由得就又要去整理整理它。

    他从地下拣起一本，把上面的灰掸掸掉，那是一本“新字典”，这本书自从战乱来了以后，一直也不知道被瘦鹃塞在什么角落里，今天要不是因为腾出书柜来擦洗，也决不会把它翻出来的。

    他随手拿着翻了翻，忽然看见书页里夹着一张信笺，双折着，纸张已经泛黄了，是瘦鹃从前写给他的一封信。

    “秉文：

    见字如晤。

    晚间做梦时梦到你，你在月台上朝我挥手。梦醒来，又是一个不知你到了哪里的日子，听说香港那边炮火仍频，你说你要经由香港转至河内，保重。总不见你，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。

    ……”

    他坐在那箱子盖上，略一转侧，忽然觉得一只脚已经完全麻木了，大概他这样坐着已经坐了很久的时候，自己都不觉得。他把脚跺了跺，很费劲地换了一个姿势，又拿起这封信来看，下面还有一段：

    “另外，我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。

    无论如何请早些回来吧！我在等你——”

    写到这