不敢 第3节 (第3/5页)

 就像空气中皮肤被烫伤的气味，地板上滴滴答答、绵延不绝的血，断掉的腿，手臂上被一刀又一刀割出的伤口，还有那时不足十二岁、即使握住水果刀也无法捅死父亲的我。

    它们在我记忆中不停产卵繁衍。

    于母亲而言，丧偶是比离婚更彻底的一种解脱。

    她是传统电视剧中不停歌颂的那种女性形象，坚韧、坚强，大地般的包容与智慧。这种智慧，在面对警察的例行传唤时发挥得淋漓尽致，她充分利用了所有能利用的人，以及无懈可击的话术。

    在拒绝为父亲守灵这件事上，母亲同我做了同样的选择。她无视那些人无礼的请求，冷静处理着父亲的遗产，牢牢攥在手中。

    倘若真有七日回魂夜，父亲七日回魂，一定能看到非但不披麻戴孝、还满面笑容的我们。

    我为痛苦的他感到由衷的开心。

    从三点钟打球到了六点，我听朋友聊新生群中的事。

    初中相识，高中时你追我赶地夺第一名，报考时不约而同选择同一所大学，同时受邀回校参加活动，同时成为了——小麦穗的学长。

    我并不知小麦穗也咨询了他。

    我也不知，那天下午和我打了一下午篮球的朋友，中途休息，是在面带笑容地给谁回消息。

    我不想知道。

    无论如何，父亲的头七都是值得我庆祝的节日。

    六点钟，和朋友一起去吃烧烤。

    我开了啤酒，拆开一次性筷子，两根筷子交错着去刮它们彼此的毛刺。

    朋友坐在我的对面，放在桌上的手机一直在“滴——”“滴——”作响。

    店主上了盐水毛豆和花生拼盘，我摆在桌子的正中间，问他在看什么。

    他