13 (第3/5页)

记得他的生日，现在只剩下一个模糊的窗户背后的影子。他经常说爱我爱得发狂，却一次也没有吻过我，甚至连抱住我都好像会把他自己给吓一跳。他有钱，一度用这些钱把我捧得恃宠而骄。我记得有次我说我喜欢喝茶，于是他就带我去了一间茶铺。侍者奉上菜单，我翻了两页就注意到，越往后价钱越贵。

    我瞥了他一眼，故意像数钱那样哗啦啦往后翻到底，他那副混杂着吃惊和无可奈何的纵容的表情我这辈子也不会忘记。尽管我一闻到他嘴里的槟榔味就想吐，但那时我是第一次、也是唯一一次在他嘴角边啄了一下。他说他已经做好付任何价格的准备。我说好啊，那我要——我要喝柠檬水。不，咱们去找冰淇淋车！然后我喝了六块钱的柠檬水，吃了双球巧克力冰淇淋，还有炸猪排、奶油香蕉船……都是一些廉价的东西。他后来供我一直读完大学，远不止一杯好茶的价钱。

    他在五十岁出头的时候死了。我听说他躺在病床上的时候呢喃我的名字，而他家里的人没有一个知道我是谁。我听说他的葬礼简朴得寒酸，财产在死后被一干亲戚瓜分殆尽，而参加葬礼的不过寥寥数人，很可惜，我不是其中之一。那时候我在公立医院有一份工作，准备要去印度，而在那里我会碰上阿富汗战争。我当然可以出席葬礼，只要我肯承认我的身份是一个从高中时代就睡在他身边的娼妓。

    所以，我不得不装作不认识他。或许正因为这样，他开始