36 (第1/8页)

    “太遗憾了……”我说。

    亲眼目睹亨特家的惨状就会知道这一切远不止是抱歉所可以表达的。哪怕随口说出这种礼节性的话，我也并不能真的和他所蒙受的损失和痛苦共情。亨特的家里一片狼藉，他说自己分明记得上楼前熄灭了酒精灯，可昨晚就是桌上的灯火倾倒，点燃了画纸，窗帘，沙发，从一楼烧到了二楼。

    他放在家里的画并不多，都是自己舍不得出售的得意之作；现在它们大多已成灰烬，或只剩下熏黑的画框。第二天当我见到亨特时，他看起来疲惫得惊人，眼下青黑，同时又或许因为感到焦虑，反而显得异常亢奋——他不断地走来走去，滔滔不绝地说起他的那些画。我听着，隐隐感到惊恐，因为在我看来，他指向的那些画作都没有什么不同，那些已毁了的艺术，哪怕经过讲解我也很难想象出原貌。

    后来我们谈到未来的去向，修缮这栋房子需要不少钱。我对他说：“你在这里失去了很多重要的东西，以后会有很多个瞬间忽然让你突然想起来。换个地方吧。”

    这里面当然有我的私心，不过是为他考虑的。布彻尔害死了他的狗，还想纵火谋杀他，虽然这次没有成功，下次却不知何时还会发生什么。当然我不能把这些告诉他，如果他能自己离开就好了。

    亨特听后陷入了沉默。他当然不可能一口答应的，我们做了这么多年的邻居，他大概也已经习惯了这里。

    我对他讲起我的前妻，玛蒂尔达，离开我之后去了纽约。那栋房子本来是我们两人的，后来只属于我；过去了这么多年，我有时候看到她曾用过的