分卷阅读1 (第2/4页)

最后一个下午。那个时候姥爷拄着拐棍，从一个房间挪步到另一个房间，穿着厚厚的夹袄，竟然走了一个世纪那么长。两人静静待在一起，他坐在姥姥的床沿，一句话也不曾说。我看着两人，两人各自揣着心思，姥爷说：“我不冷，你好好睡一觉。”姥姥就听了他的话闭眼睡觉，这一觉睡到两人阴阳相隔。醒来的时候，姥爷已经去了另外的世界，或许是极乐。

    很小的时候，总喜欢听姥爷讲一些过去的事情。

    每每姥爷午睡起来，从坊里买来厚厚一摞白纸，拿一长凳，摆在阳台口，趁着阳光还在，他叼着烟，奋力地拍打。我就搬个四方小凳子坐在姥爷的身后，看着那些纸灰从缝里掉出来，飞扬在空气和阳光充满的空间，姥爷咧着嘴，将纸小心翼翼地裁成拳头宽窄。

    母亲说姥爷读过书，上过学，姥爷的三个兄弟都有笔墨，写起字来均毫不含糊。

    这点是可以印证，我在他珍贵的抽屉里找到，从台湾来的书信。漫长的小学时光后，直到我认识字，才知道二姥爷内战后便退到了台湾。至此，两位兄弟，在生命最后的四十年，再未相见。

    现在亦或不知道是如何的景色。

    姥爷的抽屉是一个永远也说不完故事的地方。每次回去，我总会在里面找到新的体验，一次次，认识的字多，了解的东西拓宽，却依旧弥补不了抽屉里面未填满的记忆空缺。我认识那两枚卷着铜丝试电的铜钱，写着“道光通宝”或是什么，记不住。姥爷家铜币只有道光年间的，以至于后来我学了历史，知道那是清王朝的铜币，甚至天真地幻象着我拿着这两枚铜币借时光的交错，去到那些令人向往的过去世界。