那个人讨厌她。
也讨厌自己。
女孩抹一抹眼角的泪，抱住男生的头。
很软的发，像绸缎缠在指尖。
对男孩子来说，也太不像话了。
“嘉言哥哥……”
林稚轻声喊，目光变得很暗。
沉淀了又沉淀。
同父异母的meimei出生时，他离家出走了。林稚见不到季嘉言房间亮灯，下雪的夜裹着衣服出去找。很久很久，终于在学校附近的石桥找到他。
单薄的夏衣，青白的肌肤，一动不动立在雪中。
他听到她的足音。
只背对着她说，“不要过来。”
现在的季嘉言抱住她，往怀里摁一摁，斜靠在草坪。
浅色的眸望来，凝着一点亮，“嗯？”
乖戾但蓬勃。
固执但温暖。
不是那个他。