发木的舌根无法自如活动，音节断断续续。
“怎……么……这样问。”
她听到自己说。
快餐店里，服务员的哭声断了。
客人的哭声又响起。
打扮精致的少女仰头大哭，耳夹歪斜，她摔了价格昂贵的手机说要留下来，哭闹的样子实在不像话。清贵绝尘的男生，身形单薄，只静静看着她。
辨不出喜怒。
许久之后，在少女的哭声将店内为数不多的活人震慑之后。
冷漠俊美的男生终于朝她伸出手。
“我们走。”
服务员抹一抹泪。
收拾桌面，看两人离去的背影，忽然有些羡慕。
宽阔的八车道，只有淡黄的路灯静静照射。
路面有小孩在放炮，大人喊一喊，穿成个球的孩子才往家长那笨拙跑。林稚走得艰难，雪地靴里的脚趾有些僵，好像起冻疮了。